提示，这篇写的是笔者感受的或者想象中的孤独的感受，请自行考虑是否要继续阅读。
笔者选择写的原因是因为笔者相信，除了“不只是我有这种感受”这个感觉很重要外，我们有兴趣对自己的情况进行了解，而往往就是了解到焦虑的来源以后，可以变得更不焦虑。
不如说其实孤独是人生的一个常态吧，它会在很多时候突然地出现，猝不及防，可能就像服务器上突发的BUG一样。
孤独的英文是 lonely, 而不是 alone，这也就是说孤独并不等同于一个人。成就无处分享，美景无人共赏，故事无处述说，情绪无人倾诉。当你身边没有这样一个合适的人的时候，这一瞬间你就是孤独的。当然也不一定要是人，还可以是主子（喵）。
孤独在一个人逛的美食店的香气里飘着，在夜里喝下的可乐/啤酒里随着气泡浮起，在加班的夜里高亮在代码里，在荧屏上成为故事的主角。
但是孤独也并不坏，因为只有处于孤独的这个情况下，我会看到我内心深处的清澈与污浊，能审视我的路途，可以沉浸在思考的乐趣里。
孤独是一个很有意思的朋友，它始终是需要存在的，因为我们作为一个人，总是有一些部分不会被理解，不愿被理解。但是人类却依旧是群居性动物，我们有想要表达的欲望， 想要确认自己的存在，想要从互动中汲取力量。你看，这是多有趣的一个矛盾呢。
我想，如何与孤独相处，是一个没有人教授的必修课。
以前不是没有孤独，以前只是我们看不到别人的孤独而已。
There may be a great fire in our hearts, yet no one ever comes to warm himself at it, and the passers-by see only a wisp of smoke.
——Vincent van Gogh
我们需要提前区分一下孤独的各种含义，因为即便前文说到了 lonely 与 alone的区别，实际上 lonely 的英文解释里也有 “without companions”这一层，不加区分地对待它们不是一个好主意。就好像我们都知道，造成一个程序错误的原因有很多，它们的确都是错的，但是因此就将其统一为一种特别的程序，那么后面的调试阶段也就无从展开了。这个比喻只是说对各种孤独一视同仁不妥，而并不是说孤独是一种错误。我现在采用的分类方式来自《存在主义心理治疗》。
第一种孤独，人际孤独，或者称为孤单，指与人互动的缺失造成的孤独感。可能因为地理隔绝，也可能因为缺少社交技巧（这样的通常被称为内向），或者一些其他的原因产生。
这种孤独似乎在现在我们的周围并不那么常见，套用以前的一句话来说，“在美国，只有孤独，没有孤单。”1尽管我们大多数人不是大家族式的聚居，住宅小区的热闹程度也不比以前，但是我们总是能与人接触到的。或许是QQ上跳动的头像，或许是知乎里的似乎较真似乎抬杠的人，或许是微博上的沙雕网友，总是可以让我们感受到人的气息。但是这并没有意味着它消失了，它只是蛰伏了起来。
人是一种群居动物，需要与人互动以确认自己的存在，但是人并非是一种永恒的存在，建立在这个基础上的关系也就必然不会是永恒的。全心照顾孩子的家长在孩子离家读书后，面对空旷房间感到的不适应；刚从学校迈进社会开始打拼的人儿，独自坐在归途的地铁上，耳边响起那首教室里常放的音乐；找不到玩伴的留守儿童，坐在空房里的爷爷/奶奶；荒岛上的鲁滨逊、独自穿行在城市里的威尔史密斯2。人际孤独实际上并没有离我们远去，只是幸运的人儿暂时没有遇到。
第二种孤独，心理孤独，指自己身上找不到归属的特性引发割裂感，进而造成的孤独感。
我们喜欢秩序，所以我们依照每个人身上可能有的东西做了一堆标签，默默地在交往的过程中往别人身上贴，“这个人好凶，不好相处呢。”“这个人很喜欢笑，应该是比较乐观的吧。”与此同时我们也意识到别人在往我们身上贴着标签，于是开始注意自己的形象，静心塑造自己的人设，在面对不同的群体时戴上不同的面具。但是我们身上总是有那么一些东西无处安放，于是在某个瞬间，决定丢弃它，“Say goodbye to previous self！”但是经历了一些事情，也可能是经历了很多事情，觉得“自己”不像“自己”了，仿佛别人都认识一个自己都不认识的“我”。“我应该成为的我，好像不是真实的我。”这便是一种心理孤独的感受。
第三种孤独，存在孤独。在我理解来这是一种最有可能对一个人造成巨大改变的孤独，它引发的情绪是如此强烈，足以扑灭任何激情，也能燃起百丈烈焰。我无力给它下一个自己的定义，只好借用《存在主义心理治疗》中的说法了。
向最深处探索的过程，是我们认识到自己是有限的，我们必然会死亡，我们是自由的，我们也无法逃避自己的自由。我们同时也了解到人必然是孤独的。
个体常常和他人隔绝或者和部分自我隔绝，但是在这些隔绝背后有一种更基本、因存在而存在的孤独。即便是和别人有着最圆满的沟通，或者是有着最高程度的自我知识和自我整合，这种孤独也不会消失。存在孤独指的是个体和任何其他生命之间存在着的无法跨越的鸿沟。它也指一种更基本的隔绝，个体和世界的隔绝。
冬日的午后小憩，却一觉睡到了傍晚，醒来以后面对空无一人的昏暗房间，耳边是窗外的风声，感觉自己抛弃了世界。
年少时某次夜晚出门，走在路上感觉周围的一切突然变得陌生，街灯仿佛在远离自己，接着是墙壁，星空，过了一会儿，连大地也好像开始旋转，突然想起老师上课时说的，人类在这个浩瀚宇宙中是如此渺小，微不足道，孤独。
长大的过程中，见证了自己所熟悉的名人的离去，想到了家人、朋友、挚爱。最后意识到，无人可以替我面对死亡，我终将孤独地死去。
在面对这种孤独时，不少人会尽自己最大的努力来改变这种感受，有的人选择了努力变得优秀，变得有名，想用世间的喧嚣掩盖；有的人选择享乐，活在当下成为他们的座右铭；有的人选择以最激烈的方式争夺控制感，通过自杀来试图“从死亡手中抢回自己对生命的控制权”；还有的人彻底放弃了追求，变成了虚无主义者（不过很有意思的是，他们在认为所有事情都没有意义的时候，却在努力使其他人信服这一点，这样看来他们也找到了自己的意义）。
以上就是我对三种孤独的体验、解读，很抱歉地说，这一部分也就到此为止。毕竟这也只是一个序。
1. 出自Pipher, M《The world’s refugees come to our town》 ↩
2. 电影《我是传奇》 ↩